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Ho rubato la citazione 
di Samuele Bersani 
a mia figlia Ilaria, 
lo sguardo 
apparentemente ironico 
e tragicamente partecipe 
a mio figlio Eugenio, 
la commozione 
a mia moglie Anna. 
Con lei ho visitato 
il campo di 
Auschwitz-Birkenau 
nel marzo nel 2011.
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“Nulla è più nostro.  
Ci hanno tolto gli abiti,  
le scarpe, anche i capelli. 
Ci toglieranno anche il nome:  
e se vorremo conservarlo,  
dovremo trovare in noi  
la forza di farlo, di fare sì  
che dietro al nome qualcosa 
ancora di noi, di noi quali 
eravamo, rimanga”.

Primo Levi
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“Mai dimenticherò  
tutto ciò, anche se fossi 
condannato a vivere  
quanto Dio stesso.”

Elie Wiesel
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Oggi un albergo ad Alcatraz 
domani un ostello a Guantanamo 
le villette degli orrori  
in bed & breakfast 
e su Erode un bel parco tematico 
l’assassinio di John Kennedy 
è un musical a Broadway 
si però poteva metterli 
dei cuscini un po’ più morbidi 
oggi un campeggio a Neanderthal 
domani le terme a Chernobyl 
Hiroshima a pagamento  
come Disneyland con dei prezzi 
un po’ più ragionevoli 

Samuele Bersani
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Questo libricino sa di essere poca cosa. 
Sa di essere così piccolo perché schiacciato 
sotto un peso troppo grande da sostenere. 
E nonostante ciò tenta di camminare e di 
arrivare tra le mani degli amici.
Tra la collina del Wavel e il quartiere di 
Casimiro, un tempo equamente spartito tra 
cattolici ed ebrei, un grande palo blu regge 
le indicazioni di alcune città nel mondo e la 
distanza che le separa da Cracovia. Questa 
plaquette, come un albero, sostiene i nomi 
degli amici e i segnali indicano la distanza 
che purtroppo ci separa. Guardo in tutte le 
direzioni sperando di vederli e li saluto da 
lontano, sventolando questo libretto come un 
fazzoletto. Ma non è un fazzoletto bianco.
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Questo libretto vi arriverà nel tempo della 
Pasqua, che per i cristiani è il tempo della 
morte e della resurrezione e per gli ebrei è la 
festa che ricorda il viaggio che li rese liberi. 
Per noi, “fedeli del dio sconosciuto”, 
non saprei dire esattamente.
Tempo della festa, dunque. Forte e duro da 
vivere, ma è pur sempre il tempo che porta 
a festeggiare assieme. Perché sbagliare così 
clamorosamente il tempo e il modo e il tono 
del regalo? Perché affliggere gli amici con la 
disperazione assoluta della più inesprimibile 
delle tragedie? Perché il lutto si elabora 
solamente, io credo, spartendolo briciola 
per briciola con gli amici. Seduti alla stessa 
tavola, dividendo la stessa parola. Le parole ci 
dividono ma non ci separano. Io spero. 
Le parole cucite assieme divengono lentamente 
memoria. Ecco, io credo che la memoria sia 
l’unica resurrezione permanente. Ed è l’unico 
viaggio che meriti di essere intrapreso.  
La memoria è plurale: ha bisogno di un altro 
(di molti altri) con il quale condividerla.  
Il viaggio ad Auschwitz e Birkenau lo si può 
intraprendere solamente con altri. 
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“Ad Auschwitz c’era la neve e il fumo saliva 
lento”. Chi ha la mia età Auschwitz l’ha 
conosciuto solo dalle parole di Primo Levi e 
di Francesco Guccini. Siamo figli della scuola 
dell’obbligo e dei 45 giri. Non è molto, lo 
so, e forse non fa neppure fino. Ma almeno 
abbiamo saputo che quel campo era esistito 
e che erano esistite un milione e mezzo di 
persone, che vi erano morte. Purtroppo 
siamo debitori a quel racconto anche di 
ogni particolare, di ogni sfumatura, di ogni 
sensazione. Quel libro e quella canzone sono 
in fondo la guida turistica per un luogo che 
non può avere guide turistiche. 
Ma noi siamo arrivati ad Auschwitz in una 
mattinata di sole e di cielo terso come un 
vetro appena lucidato. Abbiamo pensato che 
quella luce non poteva illuminare quei morti 
perché la morte richiede la nebbia, la pioggia, 
la neve, il buio. Richiede, se non la sofferenza, 
almeno un poco di modesto disagio. Vedi 
l’acqua ghiacciata sul fondo dei canali di 
scolo e ti senti in dovere di immedesimarti 
(per un giorno, per un’ora almeno) con chi 
patì quel freddo settant’anni fa. 
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Siamo diventati tutti cinici e spietati, ci 
crediamo gente di mondo se solo abbiamo 
visto due aeroporti e quattro capitali. Siamo 
per la cultura pop sino al punto di rivalutare 
l’Italia in miniatura. Eppure, un brivido di 
perplessità ci prende quando osserviamo il 
commercio che si fa alle porte del lager. Nella 
palazzina centrale non si vendono solo i 
biglietti, ma anche coca cola e patatine. Come 
all’Italia in miniatura, per l’appunto. Come si 
fa a farsi travolgere dalla fame? Peggio: come 
si fa a cedere allo spuntino? Ci manca solo 
l’ammucchiata dell’happy hour! 
Sento una mano che mi afferra lo stomaco e 
me lo stringe sino a farmi male. Prima, durante 
e dopo la visita. Ma, forse, l’emozione passa 
dal cuore e non dallo stomaco. Il pensiero, 
poi, dovrebbe attraversare un organo posto 
ancora più in alto.
Che stupido che sono. Pretendo da loro 
un finto e temporaneo gesto di solidarietà. 
Quindici minuti di fame. 
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La guida che parla italiano conduce il gruppo 
meno numeroso: siamo appena sei persone. 
Due sono particolarmente giovani e me ne 
stupisco. Di solito, i ragazzi arrivano in visita 
organizzata, in gita collettiva. Immagino 
perché costretti, ma solo in parte, e in parte 
perché è più sopportabile dividere questa 
esperienza con chi siede nel banco vicino, 
fianco a fianco tutto il giorno. La Shoah è 
una materia scolastica. Dagli interrogatori 
alle interrogazioni.
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Quando arrivi davanti al cancello di ingresso, 
e per noi anche di uscita, del campo di 
Auschwitz, ti domandi come abbia potuto 
passare tanto dolore umano per un passaggio 
così piccolo. È questa la cruna dell’ago della 
quale parla la Bibbia?
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Il campo di Auschwitz era una caserma 
dell’Esercito Polacco. Solo questa ragione 
spiega la geometrica regolarità del disporsi dei 
lunghi edifici rettangolari in mattoni rossi di 
fornace. In origine non vi erano filo spinato 
o torrette di guardia. Se non sapessi cosa era e 
cosa divenne non potrei fare a meno di pensare 
che è un villaggio operaio dell’Ottocento, 
come ancora se ne trovano nel Regno Unito. 
Un villaggio fantasma. Si potrebbe ascoltare 
ancora il passo dei lavoratori che tornano 
dalla fonderia o dal cotonificio, li si potrebbe 
vedere dondolare la gamella che conteneva il 
pranzo del mezzogiorno. Chissà se anche loro 
pensavano che il lavoro rende liberi. 
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Nel campo di Auschwitz furono internate 
persone che venivano da più di 20 paesi 
europei, quasi tutti accomunati dall’essere 
ebrei. 
Il Terzo Reich era riuscito a creare una 
Europa unita in quelle baracche; in quei 
dormitori si intrecciavano parole che tra 
loro non avrebbero mai formato un filo 
logico, una trama visibile e comprensibile. 
Il popolo eletto, che in fondo europeo non 
era, si era sparso per tutti i paesi del Vecchio 
Continente. Era più che un popolo: era una 
cultura. Una idea, direi. Come quelle socialista 
e comunista e, prima ancora, anarchica. O 
come il verbo cristiano, ovviamente. E come 
le idee liberali che avevano guidato la nascita 
degli stati-nazione. 
Ora nei dormitori sono nate mostre che 
ricordano i morti di quei paesi. Una baracca 
un paese. L’uno di fianco all’altro, ma l’uno 
separato dall’altro. Come a mostrare, con 
discutibile orgoglio, che ciascuno può vantare 
il primato della morte. 
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Siamo tutti nati in quel campo. Tutti noi 
europei. Tutti quelli che vogliono pensare 
di essere nati in una idea di pace chiamata 
Europa.
No, non sono i negazionisti quelli che vi 
andrebbero condotti a viva forza, stipati in 
carri bestiame, a meditare sulle loro credenze 
storiche. Piuttosto, sono tutti coloro che 
inneggiano a patrie divise, a stati ipo-trofici, 
a identità imbalsamate come trofei di caccia 
inchiodati al muro. 
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Il sarcasmo della frase famosissima che 
sovrasta il cancello d’ingresso e la sfilata dei 
prigionieri a passo improbabile di marcia, 
scandita dalla orchestrina dei detenuti, 
ricordano i cabaret berlinesi di Karl Valentin 
o di Bertold Brecht “il rosso”. Questa è la 
giusta fine della cultura, soprattutto di quella 
che usa l’ironia. 
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La nostra guida polacca la prende alla larga e 
fa un lungo giro di parole prima di arrivare 
al punto. Lascia cadere nel suo discorso, con 
qualche confusione e qualche imbarazzo, che 
sì, nel campo sono morti molti ebrei ma che 
i primi a essere internati furono polacchi. 
Polacchi e, soprattutto, cattolici. Una verità 
storica, ribadisce più e più volte, che confida 
a noi forse perché ci ritiene fratelli nella fede: 
non siamo forse italiani?
Avevo dimenticato tutto ciò che avevo letto 
sulla guerra di simboli religiosi, piantati 
fuori e dentro il campo di Auschwitz: della 
croce eretta dopo la vista del Papa polacco, 
dell’insediamento delle suore Carmelitane, 
della comparsa della Stella di Davide, delle 
trecento croci piantate attorno a quella 
più grande. Una guerra di religione senza 
esclusione di simboli. L’alone opaco di quella 
propaganda mi ha colpito alle spalle, quando 
meno me lo aspettavo. Anche la nostra guida 
era in missione per conto di Dio. Si, ma quale 
dio?
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Croci e stelle esibite come gonfaloni degli 
eserciti. Perché una nuova guerra che dovrà 
decidere come spartirsi i morti? 
Ma non i morti si stanno disputando, bensì 
i vivi. Noi. E una ricerca di simboli potenti. 
Come se Auschwitz non fosse, da solo, un 
simbolo che basta a sé stesso. Per loro. Per 
noi.
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La guida ci mostra i segni distintivi che i 
prigionieri dovevano portare come insegne 
della loro colpa. Ci spiega il significato di 
quei triangoli colorati: rosso per i prigionieri 
politici (e quale altro colore mai avrebbero 
dovuto avere in quei tempi?), verde per i 
criminali, blu per gli immigranti, viola per i 
testimoni di Geova, rosa per gli omosessuali, 
nero per i Rom e i Sinti. Se si era, per esempio, 
ebreo e comunista, ipotesi deprecabile sempre 
e comunque, i due triangoli si incrociavano a 
formare una stella. Una stella per metà rossa 
e per metà gialla, che questo era il colore della 
stella di Davide.
Stelle e stellette: quei prigionieri portavano le 
insegne e i gradi come un esercito in piena 
regola. Forse i nazisti avevano bisogno di 
trovarsi di fronte un esercito come il loro 
per trovare anche l’ultima motivazione di un 
annientamento annunciato. 
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Temo che d’ora in poi ci andrò davvero cauto 
a distribuire con i miei discorsi l’idea del 
viaggio come metafora della vita. La metafora 
non costa alcunché, il viaggio tutt’al più il 
prezzo di un biglietto. Che, per noi, è sempre 
e comunque un biglietto di andata e ritorno. 
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A Birkenau hanno lasciato un carro merci 
fermo a metà del binario principale. È di un 
rosso lucidato che sa di nuovo. Un restauro 
fin troppo efficace. Il vagone è chiuso, come 
dovevano esserlo tutti quelli che arrivavano 
carichi di prigionieri stipati per giorni. Erano 
carri per animali, aggiunge la nostra guida. 
Non è possibile salire. Noi lo guardiamo da 
fuori, come i visitatori di un museo delle 
ferrovie. Del resto, se anche potessimo salire, 
cosa mai potremmo vedere, o anche solo 
immaginare? Un vecchio vagone vuoto fermo 
su un binario morto.

Cartoline da Auschwitz_impaginato_stampa.indd   41 01/04/11   17.51



Modena 201142

Cartoline da Auschwitz_impaginato_stampa.indd   42 01/04/11   17.51



43Cartoline da Auschwitz

E già che mi sono infilato sul treno della 
metafora posso deviare verso le espressioni 
codificate, i modi di dire, le frasi fatte. Ho 
veduto dove finisce il binario che entrava a 
Birkenau, deviazione compresa. Giuro che 
l’espressione “finire su un binario morto” 
cercherò di usarla con moderazione.
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Le traversine sono in parte spostate, nella 
corsa finale. Ma gli scambi mi paiono ancora 
perfettamente funzionanti. Immagino di non 
essere il primo ad aver pensato: se solo potessi 
azionare lo scambio e deviare la corsa di quel 
treno. Se solo potessi deviare il corso delle 
cose.
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Franz Engel, Klara e Sara Goldstein, Jacob 
Greilsamer. Leggo i loro nomi sulle valigie 
ammonticchiate a centinaia, a migliaia. Le 
osservo da dietro il vetro e mi scorrono nomi 
e cognomi, città, vie della vecchia Europa. 
Li penso tirare fuori le valigie dagli armadi, 
dalle cantine, dalle soffitte. Perfino da sotto il 
letto. Penso un intero popolo in movimento 
convinto che la prossima destinazione sarà 
solo un’altra tappa del loro peregrinare. Li 
vedo riempire quelle valigie con i calzoni e le 
camicie, le gonne e i golfini, le spazzole per i 
capelli il lucido per le scarpe il pennello per 
insaponarsi il viso. 
La gente del popolo della diaspora alla fine 
si è ricomposta in un solo luogo. Gli abiti 
i vestiti le scarpe e tutti quegli oggetti sono 
qui ad attenderli. Aspettano che tutti i 
Franz, le Klara, le Sara, gli Jacob vengano a 
riprenderseli.
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Stivaletti, polacchini, sandali, stivali, scarponcini. 
Scarpe, scarpe, scarpe. Nella vetrina di un 
gigantesco calzolaio attendono di essere 
ripulite, talvolta cucite e risuolate, perlopiù 
rimesse in forma. Una montagna scura, 
opaca, indistinguibile di un quasi uniforme 
colore terrigno e polveroso. Le valigie e le 
scarpe sono il simbolo insopprimibile di 
un popolo in perenne cammino. Gli Ebrei 
un tempo, oggi non lo so più. Sento i passi 
risuonare e so perfettamente che quelle scarpe 
non muoveranno mai più alcun passo.
È troppo facile interrogarsi se quella patina 
sospesa che le ricopre ad una ad una e tutte 
assieme sia il fango del passato o la polvere 
dell’Eternità. 
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Per capire davvero qualcuno bisogna mettersi 
nelle sue scarpe e provare a camminarci. 
Questo proverbio (immagino dei nativi 
americani) circola nel web con preoccupante 
abbondanza. Non posso fare a meno di 
ricordarlo davanti a quella doppia vetrina 
ricolma di scarpe. E mi immagino che 
ciascun visitatore sia costretto a scegliere un 
paio di calzature per sè, le indossi e con quelle 
se ne torni da dove è venuto.
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È una piccola vetrinetta, che certo passerebbe 
inosservata se la guida non attirasse la nostra 
attenzione. Una piccola esposizione degna di 
un mercatino delle pulci di periferia. Scatole di 
lucido da scarpe piegate e ammaccate. Sorelle 
separate di quelle migliaia di scarpe che le 
attendono ammonticchiate. Possiamo ancora 
leggere la marca: Bison, Bata, Kohinoor, 
Schmoll. Conservano ancora qualche scaglia 
di colore. Dovevano servire a tenere in ordine 
le scarpe per un viaggio che si annunciava 
senza una meta certa. Inconscio desiderio di 
poter camminare ancora a lungo. 
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Putrelle in ferro sostengono il fianco di un 
Blocco in mattoni. La guida polacca ci 
racconta che molti edifici sono a rischio 
di crollo. Perché, ci racconta, non hanno 
fondamenta. Penso: speriamo che non le 
mettano.
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Ci sono solamente sette torrette di guardia 
all’interno del campo di Auschwitz. Sette 
uomini armati tenevano a bada migliaia di 
prigionieri. 
L’ordine del lager non si fondava su quei sette 
uomini, così come l’ordine sociale non si fonda 
su sette poliziotti. Se quella era la fabbrica 
della morte, i kapò ne erano i capireparto. 
Detenuti contro detenuti, compagni 
contro compagni. Sino a organizzare il 
più crudele dei mestieri: i lavoratori del 
Sonderkommando erano i cottimisti dei forni 
crematori, i lavoratori a progetto addetti a far 
spogliare i morituri dei vestiti e i morti dei 
denti d’oro. Pubblica morte, privata felicità. 
Sembra di discendere nel gorgo della più 
crudele abiezione umana. Eppure, quella 
catena di montaggio sfruttava al grado più 
alto l’istinto di sopravvivenza trasformandolo 
in una efficiente organizzazione sociale. Una 
perfetta unione tra la fabbrica del signor 
Henry Ford e la burocrazia prussiana. 
Solo due kapo furono incriminati.
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Le spazzole per i capelli, gli spazzolini da 
denti, i pennelli per insaponarsi il viso prima 
di farsi la barba. In un luogo nel quale i 
pidocchi erano più numerosi degli uomini 
e dalle docce usciva più spesso Zyklon 
B che acqua quella umanità sofferente 
cercava di rimanere pulita. Ostinatamente, 
disperatamente pulita. Come se la pulizia del 
corpo fosse divenuto quasi un valore morale 
e non solo uno strumento di sopravvivenza.

Cartoline da Auschwitz_impaginato_stampa.indd   59 01/04/11   17.51



Modena 201160

Cartoline da Auschwitz_impaginato_stampa.indd   60 01/04/11   17.51



61Cartoline da Auschwitz

Perché ci colpiscono nel profondo le matasse, 
le ciocche, i sacchi di capelli di donna? 
Perché sono molti, troppi? O, forse, perché 
sono l’unica cosa che rimane dei vivi e dei 
morti. Al pari degli occhiali, delle scarpe, 
dei vestiti, del lucido da scarpe ci vengono 
incontro come oggetti. Come merce, quasi. 
Le vediamo le donne in fila per farsi togliere 
l’ultimo bene personale che era loro rimasto. 
Le immaginiamo rasate e le pensiamo più 
nude, più indifese. Uno stupro visibile.
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La mia guida polacca ha un insospettabile 
simpatia per Rom e Sinti. Diciamo per i Rom 
più che per i secondi. Racconta che molti 
di loro erano bene integrati nella società: 
alcuni lavoravano sul confine tra Polonia e 
Germania, alcuni avevano perfino assolto il 
servizio militare. La guida ci indica l’angolo 
di lager nel quale erano stati confinati, ci 
indica la torretta di guardia dalla quale 
talvolta i soldati di guardia riconoscevano un 
loro ex compagno d’arme. 
Sostiene che i nazisti prima sterminarono 11 
mila bambini, poi proposero agli uomini di 
farsi sterilizzare. Mi pare di aver già sentita 
questa proposta. Ma non da parte dei nazisti.
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“Son morto ch’ero bambino, son morto con 
altri cento, passato per un camino…” No, dei 
bambini non parlo. Non ne voglio parlare. 
Ho pietà di loro e allo stesso tempo ho pietà 
di me stesso. Non voglio gassarli nuovamente 
con qualche grano di retorica.
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Dieci bambini sono in piedi dietro il filo 
spinato, uguali nelle loro uniformi da lager 
a strisce bianche e blu. I loro sguardi sono 
sospesi, come se non capissero che la prigionia 
è finita, che chi li fotografa è chi aprirà quel 
filo spinato. In mezzo a loro una figura 
dolente, che tiene gli occhi bassi e lo sguardo 
di chi ha troppo paura anche solo per alzare 
lo sguardo. La loro nonna? La loro madre 
piegata dagli stenti? No, una come loro. Una 
di loro. Quella vecchia ha tredici anni.
Far diventare vecchi i bambini senza farli 
diventare adulti: anche questo è genocidio? 
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Inutile negarlo: la prima cosa che cerchiamo 
con gli occhi, entrando in Auschwitz e in 
Birkenau, è il camino. “Mai dimenticherò 
quel fumo” ha scritto Elie Wiesel. Anche 
oggi che ci siamo abituati alla pratica della 
cremazione, considerata progressista e 
di sinistra, i forni crematori del lager ci 
stordiscono. Eppure, gli uomini e le donne 
che vi passarono come fumo e come cenere 
erano già morti. Non è quello l’imbuto della 
crudeltà. Semmai è quello subito precedente, 
la transumanza di una umanità denudata 
e silente verso la doccia delle camere a 
gas. Il camino è tozzo, squadrato, basso. 
Assomiglia alle torri cittadine dell’Italia 
medievale piuttosto che alle ciminiere delle 
grandi fornaci. Non vi è grandezza in questa 
smisurata disumanità.
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È questa la cucina dell’inferno? Guardi e 
torni a guardare e non capisci. È la caldaia del 
fuochista, la fornace dei mattoni, l’altoforno 
della fonderia. Poi lo guardi ancora e ti pare 
un forno per cuocere il pane, appena più 
grande del solito. Ma il carrello per sistemare 
i corpi nella grande bocca di fuoco ci mostra 
che questo è il nucleo pulsante di una fabbrica 
vera. Una fabbrica nuova. Una fabbrica 
moderna. No, non siamo più al forno di 
paese a cuocere una pagnotta. Questo è il lato 
razionale e standardizzato del Novecento. 
Tempi stretti, massima efficienza e totale 
spersonalizzazione. Questa è la produzione 
della società di massa. Questa è la produzione 
finale.
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Il ragazzo ha grandi occhi scuri, resi ancora 
più grandi dalla magrezza. Ci guarda incerto, 
forse curioso. È seduto di spalle, ha girato il 
capo, probabilmente perché ha ubbidito al 
richiamo del fotografo. Mi colpisce l’assenza 
di paura. Quella foto l’hanno scattata i 
liberatori, non gli aguzzini. Zyd Z Wegier 
aveva 14 anni e se gli chiedeste i documenti vi 
esibirebbe un passaporto ungherese. È la foto 
della speranza, della quiete dopo la tempesta, 
della attesa sospesa di un sorriso. È la foto che 
vi fa esclamare: ma allora c’è ancora vita dopo 
Auschwitz.
Zyd è morto pochi giorni dopo quella 
fotografia. La libertà non gli ha dato la vita.
Esiste una scala Mercalli della tragedia?
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Dei trecento Blocchi del campo di Birkenau 
ne rimangono una ventina. Sono rimaste in 
piedi perlopiù le baracche, perché qui il legno 
è facile da trovare e da lavorare. Di tanto in 
tanto i carpentieri polacchi le smontano e le 
rimontano, sostituendo le tavole marcite o 
divorate dalle stagioni. Presto, di tanta nuda 
verità rimarranno solo dei falsi. 
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Dal fondo del campo di Birkenau si ode una 
sega elettrica. Qualcuno sta facendo legna 
vicino al campo. Oltre le reti metalliche, 
aldilà della torretta di guardia, si vedono 
le case di chi è tornato dopo la guerra. Mi 
pare di intravedere qualche figura che si 
muove lentamente ma, forse, è solo la mia 
immaginazione. Ma le case no, quelle sono 
vere: in mattoni, con la scaletta esterna e il 
camino che fuma. Mi domando chi può avere 
tanto coraggio da aver deciso di convivere con 
tutto il dolore del mondo che questo campo 
racchiude e conserva. Il mio compagno di 
visita sussurra: ci si abitua proprio a tutto. La 
vita passa, la morte anche.
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Alla fine della guerra molte persone che 
abitavano nei paesi attorno ad Auschwitz 
fecero ritorno nelle loro case. Ma le loro case 
non esistevano più: quando i nazisti aprirono 
il campo di concentramento dispersero le 
persone e smantellarono le case. 
Chi fece ritorno si riprese ciò che la guerra 
aveva tolto loro. Entrarono nel campo 
di Birkenau e cominciarono a smontare 
i Blocchi ad uno ad uno. Mattone dopo 
mattone. E ricostruirono le loro abitazioni. 
La pietà era morta. I nazisti erano riusciti ad 
ucciderla assieme agli internati.
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Di pozze ghiacciate ne abbiamo vedute 
parecchie nella campagna tra Cracovia 
e Auschwitz. Eppure, queste due le 
circumnavighiamo come inebetiti. Sono le 
pozze nelle quali furono travasate le ceneri 
del forno di Birkenau. Il terreno paludoso 
rendeva troppo lungo e troppo complicato 
smaltire i corpi; molto più semplice provare 
a smaltire la polvere rosso grigia. E noi 
stiamo qui, assieme agli altri, a immaginare 
quel mucchietto di cenere cristallizzato sotto 
la patina di ghiaccio. Polvere alla polvere. 
Polvere alla terra. Come tutti gli umani 
sentiamo una attrazione malata per quel 
gorgo che immaginiamo nascondersi sotto il 
bianco.
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Forse lo hanno costruito dalla parte opposta 
all’ingresso per dare ai visitatori una meta 
di raccoglimento. Una larga piattaforma 
di pietra grigia dispone in modo ordinato 
la stessa frase ripetuta in molte lingue. Da 
lontano lo si nota a fatica, se non fosse per 
quella specie di albero maestro assemblato 
con pietre fatte arrivare da altri campi di 
sterminio. I visitatori vi depongono qualche 
fiore, ma non più di quelli che i giovani 
sistemano sull’ultima traversina del binario 
o sul filo spinato della recinzione interna. 
Non è bello e neppure brutto il monumento 
in fondo al campo di Birkenau. È un 
monumento. Non serve a nulla se non a non 
far notare una sua possibile assenza. 
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L’impiegato finge di scrivere seduto alla 
scrivania dietro il vetro. Finge di non guardare, 
di non vedere. Ha esposto buste-sacco di 
molte misure e su ciascuna ha collocato un 
piccolo bigliettino con il prezzo scritto a 
matita. Si possono spedire ricordi di qualche 
peso. L’ufficio postale propone ricariche 
telefoniche, penne, matite, francobolli. 
Decine di cartoline attendono il loro 
turno nell’ espositore girevole. L’impiegato 
attende il prossimo cliente che gli chiederà 
i francobolli per spedire cartoline. Un saluto 
da Auschwitz. 

***
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