Roberto Franchini

Cartolinq
da Auschwitz







Ho rubato la citazione
di Samuele Bersani

a mia figla llaria,

lo sguardo
apparentemente ironico
e tragicamente partecipe
a mio figlio Eugenio,

la commozione

a mia moglie Anna.
Con lei ho visitato

il campo di
Auschwitz-Birkenau
nel marzo nel 2011.






Modena 2011



Modena 2011



“Nulla é pin nostro.

Ci hanno rolto gli abiti,

le scarpe, anche i capelli.

Ci roglieranno anche il nome:
e se vorremo conservarlo,
dovremo trovare in noi

la forza di farlo, di fare si
che dietro al nome qualcosa
ancora di noi, di noi quali
eravamo, rimanga’.

Primo Levi
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“Mai dimentichero
tutto cio, anche se fossi
condannato a vivere
quanto Dio stesso.”

Elie Wiesel
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Oggi un albergo ad Alcatraz
domani un ostello a Guantanamo
le villette degli orrori

in bed & breakfast

e su Erode un bel parco tematico
Lassassinio di John Kennedy

¢ un musical a Broadway

si pero poteva metterl

dei cuscini un po’ pitt morbidi
oggi un campeggio a Neanderthal
domani le terme a Chernobyl
Hiroshima a pagamento

come Disneyland con dei prezzi
un po’ pis ragionevoli

Samuele Bersani
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Questo libricino sa di essere poca cosa.

Sa di essere cosi piccolo perché schiacciato
sotto un peso troppo grande da sostenere.

E nonostante cio tenta di camminare e di
arrivare tra le mani degli amici.

Tra la collina del Wavel e il quartiere di
Casimiro, un tempo equamente spartito tra
cattolici ed ebrei, un grande palo blu regge
le indicazioni di alcune citta nel mondo e la
distanza che le separa da Cracovia. Questa
plaquette, come un albero, sostiene i nomi
degli amici e i segnali indicano la distanza
che purtroppo ci separa. Guardo in tutte le
direzioni sperando di vederli e li saluro da
lontano, sventolando questo libretto come un
Jazzoletto. Ma non é un fazzoletto bianco.
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Questo libretro vi arrivera nel tempo della
Pasqua, che per i cristiani é il tempo della
morte e della resurrezione e per gli ebrei é la
[festa che ricorda il viaggio che li rese liberi.
Per noi, ‘fedeli del dio sconosciuto”,

non saprei dire esattamente.

Tempo della festa, dunque. Forte e duro da
vivere, ma é pur sempre il tempo che porta

a festeggiare assieme. Perché sbagliare cosi
clamorosamente il tempo e il modo e il tono
del regalo? Perché affliggere gli amici con la
disperazione assoluta della pin inesprimibile
delle tragedie? Perché il lutto si elabora
solamente, io credo, spartendolo briciola

per briciola con gli amici. Seduti alla stessa
tavola, dividendo la stessa parola. Le parole ci
dividono ma non ci separano. lo spero.

Le parole cucite assieme divengono lentamente
memoria. Ecco, io credo che la memoria sia
lunica resurrezione permanente. Ed é 'unico
viaggio che meriti di essere intrapreso.

La memoria é plurale: ha bisogno di un altro
(di molti altri) con il quale condividerla.

1l viaggio ad Auschwitz e Birkenau lo si puo
intraprendere solamente con altri.

Cartoline da Auschwits 15






“Ad Auschwitz cera la neve e il fumo saliva
lento”. Chi ha la mia etda Auschwitz I’ha
conosciuto solo dalle parole di Primo Levi e
di Francesco Guccini. Siamo figli della scuola
dell’'obbligo e dei 45 giri. Non ¢ molto, lo
so, ¢ forse non fa neppure fino. Ma almeno
abbiamo saputo che quel campo era esistito
e che erano esistite un milione e mezzo di
persone, che vi erano morte. Purtroppo
siamo debitori a quel racconto anche di
ogni particolare, di ogni sfumatura, di ogni
sensazione. Quel libro e quella canzone sono
in fondo la guida turistica per un luogo che
non pud avere guide turistiche.

Ma noi siamo arrivati ad Auschwitz in una
mattinata di sole e di cielo terso come un
vetro appena lucidato. Abbiamo pensato che
quella luce non poteva illuminare quei morti
perché la morte richiede la nebbia, la pioggia,
la neve, il buio. Richiede, se non la sofferenza,
almeno un poco di modesto disagio. Vedi
lacqua ghiacciata sul fondo dei canali di
scolo e ti senti in dovere di immedesimarti
(per un giorno, per un’ora almeno) con chi
pati quel freddo settant’anni fa.
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Siamo diventati tutti cinici e spietati, ci
crediamo gente di mondo se solo abbiamo
visto due aeroporti e quattro capitali. Siamo
per la cultura pop sino al punto di rivalutare
I'Ttalia in miniatura. Eppure, un brivido di
perplessita ci prende quando osserviamo il
commercio che si fa alle porte del lager. Nella
palazzina centrale non si vendono solo i
biglietti, ma anche coca cola e patatine. Come
all’Italia in miniatura, per 'appunto. Come si
fa a farsi travolgere dalla fame? Peggio: come
si fa a cedere allo spuntino? Ci manca solo
I'ammucchiata dell’happy hour!

Sento una mano che mi afferra lo stomaco e
me lo stringe sino a farmi male. Prima, durante
e dopo la visita. Ma, forse, 'emozione passa
dal cuore e non dallo stomaco. Il pensiero,
poi, dovrebbe attraversare un organo posto
ancora piu in alto.

Che stupido che sono. Pretendo da loro
un finto e temporaneo gesto di solidarieta.
Quindici minuti di fame.
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La guida che parla italiano conduce il gruppo
meno NUmeroso: siamo appena sei persone.
Due sono particolarmente giovani ¢ me ne
stupisco. Di solito, i ragazzi arrivano in visita
organizzata, in gita collettiva. Immagino
perché costretti, ma solo in parte, e in parte
perché ¢ pit sopportabile dividere questa
esperienza con chi siede nel banco vicino,
flanco a fianco tutto il giorno. La Shoah ¢
una materia scolastica. Dagli interrogatori
alle interrogazioni.
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Quando arrivi davanti al cancello di ingresso,
e per noi anche di uscita, del campo di
Auschwitz, ti domandi come abbia potuto
passare tanto dolore umano per un passaggio
cosi piccolo. E questa la cruna dell’ago della
quale parla la Bibbia?
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Il campo di Auschwitz era una caserma
dell’Esercito Polacco. Solo questa ragione
spiega la geometrica regolarita del disporsi dei
lunghi edifici rettangolari in mattoni rossi di
fornace. In origine non vi erano filo spinato
o torrette di guardia. Se non sapessi cosa era e
cosadivenne non potrei fare a meno di pensare
che ¢ un villaggio operaio dell’Ottocento,
come ancora se ne trovano nel Regno Unito.
Un villaggio fantasma. Si potrebbe ascoltare
ancora il passo dei lavoratori che tornano
dalla fonderia o dal cotonificio, li si potrebbe
vedere dondolare la gamella che conteneva il
pranzo del mezzogiorno. Chissa se anche loro
pensavano che il lavoro rende liberi.
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Nel campo di Auschwitz furono internate
persone che venivano da pit di 20 paesi
europei, quasi tutti accomunati dall’essere
ebrei.

Il Terzo Reich era riuscito a creare una
Europa unita in quelle baracche; in quei
dormitori si intrecciavano parole che tra
loro non avrebbero mai formato un filo
logico, una trama visibile e comprensibile.
Il popolo eletto, che in fondo europeo non
era, si era sparso per tutti i paesi del Vecchio
Continente. Era pit che un popolo: era una
cultura. Unaidea, direi. Come quelle socialista
e comunista e, prima ancora, anarchica. O
come il verbo cristiano, ovviamente. E come
le idee liberali che avevano guidato la nascita
degli stati-nazione.

Ora nei dormitori sono nate mostre che
ricordano i morti di quei paesi. Una baracca
un paese. Luno di fianco all’altro, ma 'uno
separato dall’altro. Come a mostrare, con
discutibile orgoglio, che ciascuno pud vantare
il primato della morte.
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Siamo tutti nati in quel campo. Tutti noi
europei. Tutti quelli che vogliono pensare
di essere nati in una idea di pace chiamata
Europa.

No, non sono i negazionisti quelli che vi
andrebbero condotti a viva forza, stipati in
carri bestiame, a meditare sulle loro credenze
storiche. Piuttosto, sono tutti coloro che
inneggiano a patrie divise, a stati ipo-trofici,
a identitd imbalsamate come trofei di caccia
inchiodati al muro.
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Il sarcasmo della frase famosissima che
sovrasta il cancello d’ingresso e la sfilata dei
prigionieri a passo improbabile di marcia,
scandita dalla orchestrina dei detenuti,
ricordano i cabaret berlinesi di Karl Valentin
o di Bertold Brecht “il rosso”. Questa ¢ la
giusta fine della cultura, soprattutto di quella
che usa lironia.
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La nostra guida polacca la prende alla larga e
fa un lungo giro di parole prima di arrivare
al punto. Lascia cadere nel suo discorso, con
qualche confusione e qualche imbarazzo, che
si, nel campo sono morti molti ebrei ma che
i primi a essere internati furono polacchi.
Polacchi e, soprattutto, cattolici. Una verita
storica, ribadisce pili e pil volte, che confida
a noi forse perché ci ritiene fratelli nella fede:
non siamo forse italiani?

Avevo dimenticato tutto cio che avevo letto
sulla guerra di simboli religiosi, piantati
fuori e dentro il campo di Auschwitz: della
croce eretta dopo la vista del Papa polacco,
dell’insediamento delle suore Carmelitane,
della comparsa della Stella di Davide, delle
trecento croci piantate attorno a quella
pitt grande. Una guerra di religione senza
esclusione di simboli. Lalone opaco di quella
propaganda mi ha colpito alle spalle, quando
meno me lo aspettavo. Anche la nostra guida
era in missione per conto di Dio. Si, ma quale
dio?
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Croci e stelle esibite come gonfaloni degli
eserciti. Perché una nuova guerra che dovra
decidere come spartirsi i morti?

Ma non i morti si stanno disputando, bensi
i vivi. Noi. E una ricerca di simboli potenti.
Come se Auschwitz non fosse, da solo, un
simbolo che basta a sé stesso. Per loro. Per
noi.
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La guida ci mostra i segni distintivi che i
prigionieri dovevano portare come insegne
della loro colpa. Ci spiega il significato di
quei triangoli colorati: rosso per i prigionieri
politici (e quale altro colore mai avrebbero
dovuto avere in quei tempi?), verde per i
criminali, blu per gli immigranti, viola per i
testimoni di Geova, rosa per gli omosessuali,
nero per i Rom e Sinti. Se si era, per esempio,
ebreo e comunista, ipotesi deprecabile sempre
e comunque, i due triangoli si incrociavano a
formare una stella. Una stella per meta rossa
e per meta gialla, che questo era il colore della
stella di Davide.

Stelle e stellette: quei prigionieri portavano le
insegne e i gradi come un esercito in piena
regola. Forse i nazisti avevano bisogno di
trovarsi di fronte un esercito come il loro
per trovare anche I'ultima motivazione di un
annientamento annunciato.
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Temo che d’ora in poi ci andrd davvero cauto
a distribuire con i miei discorsi 'idea del
viaggio come metafora della vita. La metafora
non costa alcunché, il viaggio tutt’al piu il
prezzo di un biglietto. Che, per noi, ¢ sempre
e comunque un biglietto di andata e ritorno.
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A Birkenau hanno lasciato un carro merci
fermo a meta del binario principale. E di un
rosso lucidato che sa di nuovo. Un restauro
fin troppo efficace. Il vagone ¢ chiuso, come
dovevano esserlo tutti quelli che arrivavano
carichi di prigionieri stipati per giorni. Erano
carri per animali, aggiunge la nostra guida.
Non ¢ possibile salire. Noi lo guardiamo da
fuori, come i visitatori di un museo delle
ferrovie. Del resto, se anche potessimo salire,
cosa mai potremmo vedere, o anche solo
immaginare? Un vecchio vagone vuoto fermo
su un binario morto.
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E gia che mi sono infilato sul treno della
metafora posso deviare verso le espressioni
codificate, i modi di dire, le frasi fatte. Ho
veduto dove finisce il binario che entrava a
Birkenau, deviazione compresa. Giuro che
Pespressione “finire su un binario morto”
cerchero di usarla con moderazione.
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Le traversine sono in parte spostate, nella
corsa finale. Ma gli scambi mi paiono ancora
perfettamente funzionanti. Immagino di non
essere il primo ad aver pensato: se solo potessi
azionare lo scambio e deviare la corsa di quel
treno. Se solo potessi deviare il corso delle
cose.
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Franz Engel, Klara e Sara Goldstein, Jacob
Greilsamer. Leggo i loro nomi sulle valigie
ammonticchiate a centinaia, a migliaia. Le
osservo da dietro il vetro e mi scorrono nomi
e cognomi, cittd, vie della vecchia Europa.
Li penso tirare fuori le valigie dagli armadi,
dalle cantine, dalle soffitte. Perfino da sotto il
letto. Penso un intero popolo in movimento
convinto che la prossima destinazione sara
solo un’altra tappa del loro peregrinare. Li
vedo riempire quelle valigie con i calzoni e le
camicie, le gonne e i golfini, le spazzole per i
capelli il lucido per le scarpe il pennello per
insaponarsi il viso.

La gente del popolo della diaspora alla fine
si ¢ ricomposta in un solo luogo. Gli abiti
i vestiti le scarpe e tutti quegli oggetti sono
qui ad attenderli. Aspettano che tutti i
Franz, le Klara, le Sara, gli Jacob vengano a
riprenderseli.
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Stivaletti, polacchini, sandali, stivali, scarponcini.
Scarpe, scarpe, scarpe. Nella vetrina di un
gigantesco calzolaio attendono di essere
ripulite, talvolta cucite e risuolate, perlopit
rimesse in forma. Una montagna scura,
opaca, indistinguibile di un quasi uniforme
colore terrigno e polveroso. Le valigie e le
scarpe sono il simbolo insopprimibile di
un popolo in perenne cammino. Gli Ebrei
un tempo, oggi non lo so pit. Sento i passi
risuonare e so perfettamente che quelle scarpe
non muoveranno mai pitt alcun passo.

E troppo facile interrogarsi se quella patina
sospesa che le ricopre ad una ad una e tutte
assieme sia il fango del passato o la polvere
dell’Eternita.
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Per capire davvero qualcuno bisogna mettersi
nelle sue scarpe e provare a camminarci.
Questo  proverbio (immagino dei nativi
americani) circola nel web con preoccupante
abbondanza. Non posso fare a meno di
ricordarlo davanti a quella doppia vetrina
ricolma di scarpe. E mi immagino che
ciascun visitatore sia costretto a scegliere un
paio di calzature per s¢, le indossi e con quelle
se ne torni da dove ¢ venuto.
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E una piccola vetrinetta, che certo passerebbe
inosservata se la guida non attirasse la nostra
attenzione. Una piccola esposizione degna di
un mercatino delle pulci di periferia. Scatole di
lucido da scarpe piegate e ammaccate. Sorelle
separate di quelle migliaia di scarpe che le
attendono ammonticchiate. Possiamo ancora
leggere la marca: Bison, Bata, Kohinoor,
Schmoll. Conservano ancora qualche scaglia
di colore. Dovevano servire a tenere in ordine
le scarpe per un viaggio che si annunciava
senza una meta certa. Inconscio desiderio di
poter camminare ancora a lungo.
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Putrelle in ferro sostengono il fianco di un
Blocco in mattoni. La guida polacca ci
racconta che molti edifici sono a rischio
di crollo. Perché, ci racconta, non hanno
fondamenta. Penso: speriamo che non le
mettano.
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Ci sono solamente sette torrette di guardia
all'interno del campo di Auschwitz. Sette
uomini armati tenevano a bada migliaia di
prigionieri.

LCordine del lager non si fondava su quei sette
uomini, cosi come’ordine sociale non sifonda
su sette poliziotti. Se quella era la fabbrica
della morte, i kapd ne erano i capireparto.
Detenuti  contro  detenuti, compagni
contro compagni. Sino a organizzare il
pit crudele dei mestieri: i lavoratori del
Sonderkommando erano i cottimisti dei forni
crematori, i lavoratori a progetto addetti a far
spogliare i morituri dei vestiti e i morti dei
denti d’oro. Pubblica morte, privata felicita.
Sembra di discendere nel gorgo della piu
crudele abiezione umana. Eppure, quella
catena di montaggio sfruttava al grado piu
alto l'istinto di sopravvivenza trasformandolo
in una efliciente organizzazione sociale. Una
perfetta unione tra la fabbrica del signor
Henry Ford e la burocrazia prussiana.

Solo due kapo furono incriminati.
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Le spazzole per i capelli, gli spazzolini da
denti, i pennelli per insaponarsi il viso prima
di farsi la barba. In un luogo nel quale i
pidocchi erano pitt numerosi degli uomini
e dalle docce usciva pit spesso Zyklon
B che acqua quella umanitad sofferente
cercava di rimanere pulita. Ostinatamente,
disperatamente pulita. Come se la pulizia del
corpo fosse divenuto quasi un valore morale
e non solo uno strumento di sopravvivenza.
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Perché ci colpiscono nel profondo le matasse,
le ciocche, i sacchi di capelli di donna?
Perché sono moldi, troppi? O, forse, perché
sono l'unica cosa che rimane dei vivi e dei
morti. Al pari degli occhiali, delle scarpe,
dei vestiti, del lucido da scarpe ci vengono
incontro come oggetti. Come merce, quasi.
Le vediamo le donne in fila per farsi togliere
I'ultimo bene personale che era loro rimasto.
Le immaginiamo rasate e le pensiamo pil
nude, pitt indifese. Uno stupro visibile.

Cartoline da Auschwits 61



62

Modena 2011



La mia guida polacca ha un insospettabile
simpatia per Rom e Sinti. Diciamo per i Rom
pitt che per i secondi. Racconta che molti
di loro erano bene integrati nella societa:
alcuni lavoravano sul confine tra Polonia e
Germania, alcuni avevano perfino assolto il
servizio militare. La guida ci indica I'angolo
di lager nel quale erano stati confinati, ci
indica la torretta di guardia dalla quale
talvolta i soldati di guardia riconoscevano un
loro ex compagno d’arme.

Sostiene che i nazisti prima sterminarono 11
mila bambini, poi proposero agli uomini di
farsi sterilizzare. Mi pare di aver gia sentita
questa proposta. Ma non da parte dei nazisti.
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“Son morto ch’ero bambino, son morto con
altri cento, passato per un camino...” No, dei
bambini non parlo. Non ne voglio parlare.
Ho pieta di loro e allo stesso tempo ho pieta
di me stesso. Non voglio gassarli nuovamente
con qualche grano di retorica.
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Dieci bambini sono in piedi dietro il filo
spinato, uguali nelle loro uniformi da lager
a strisce bianche e blu. I loro sguardi sono
sospesi, come se non capissero che la prigionia
¢ finita, che chi li fotografa ¢ chi aprira quel
filo spinato. In mezzo a loro una figura
dolente, che tiene gli occhi bassi e lo sguardo
di chi ha troppo paura anche solo per alzare
lo sguardo. La loro nonna? La loro madre
piegata dagli stenti? No, una come loro. Una
di loro. Quella vecchia ha tredici anni.

Far diventare vecchi i bambini senza farli
diventare adulti: anche questo ¢ genocidio?
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Inutile negarlo: la prima cosa che cerchiamo
con gli occhi, entrando in Auschwitz ¢ in
Birkenau, ¢ il camino. “Mai dimentichero
quel fumo” ha scritto Elie Wiesel. Anche
oggi che ci siamo abituati alla pratica della
cremazione, considerata progressista e
di sinistra, i forni crematori del lager ci
stordiscono. Eppure, gli uomini e le donne
che vi passarono come fumo e come cenere
erano gia morti. Non ¢ quello I'imbuto della
crudeltd. Semmai ¢ quello subito precedente,
la transumanza di una umanitd denudata
e silente verso la doccia delle camere a
gas. Il camino ¢ tozzo, squadrato, basso.
Assomiglia alle torri cittadine dell’Italia
medievale piuttosto che alle ciminiere delle
grandi fornaci. Non vi ¢ grandezza in questa
smisurata disumanita.
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E questa la cucina dellinferno? Guardi e
torni a guardare e non capisci. E la caldaia del
fuochista, la fornace dei mattoni, I'altoforno
della fonderia. Poi lo guardi ancora e ti pare
un forno per cuocere il pane, appena piu
grande del solito. Ma il carrello per sistemare
i corpi nella grande bocca di fuoco ci mostra
che questo ¢ il nucleo pulsante di una fabbrica
vera. Una fabbrica nuova. Una fabbrica
moderna. No, non siamo piu al forno di
paese a cuocere una pagnotta. Questo ¢ il lato
razionale e standardizzato del Novecento.
Tempi stretti, massima efficienza e totale
spersonalizzazione. Questa ¢ la produzione
della societa di massa. Questa ¢ la produzione
finale.
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Il ragazzo ha grandi occhi scuri, resi ancora
pit grandi dalla magrezza. Ci guarda incerto,
forse curioso. E seduto di spalle, ha girato il
capo, probabilmente perché ha ubbidito al
richiamo del fotografo. Mi colpisce I'assenza
di paura. Quella foto lhanno scattata i
liberatori, non gli aguzzini. Zyd Z Wegier
aveva 14 anni e se gli chiedeste i documenti vi
esibirebbe un passaporto ungherese. E la foto
della speranza, della quiete dopo la tempesta,
della attesa sospesa di un sorriso. E la foto che
vi fa esclamare: ma allora ¢’¢ ancora vita dopo
Auschwitz.

Zyd ¢ morto pochi giorni dopo quella
fotografia. La liberta non gli ha dato la vita.
Esiste una scala Mercalli della tragedia?
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Dei trecento Blocchi del campo di Birkenau
ne rimangono una ventina. Sono rimaste in
piedi perlopit le baracche, perché qui il legno
¢ facile da trovare e da lavorare. Di tanto in
tanto i carpentieri polacchi le smontano e le
rimontano, sostituendo le tavole marcite o
divorate dalle stagioni. Presto, di tanta nuda
verita rimarranno solo dei falsi.
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Dal fondo del campo di Birkenau si ode una
sega elettrica. Qualcuno sta facendo legna
vicino al campo. Oltre le reti metalliche,
aldila della torretta di guardia, si vedono
le case di chi ¢ tornato dopo la guerra. Mi
pare di intravedere qualche figura che si
muove lentamente ma, forse, ¢ solo la mia
immaginazione. Ma le case no, quelle sono
vere: in mattoni, con la scaletta esterna e il
camino che fuma. Mi domando chi puo avere
tanto coraggio da aver deciso di convivere con
tutto il dolore del mondo che questo campo
racchiude e conserva. Il mio compagno di
visita sussurra: ci si abitua proprio a tutto. La
vita passa, la morte anche.
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Alla fine della guerra molte persone che
abitavano nei paesi attorno ad Auschwitz
fecero ritorno nelle loro case. Ma le loro case
non esistevano pit: quando i nazisti aprirono
il campo di concentramento dispersero le
persone e smantellarono le case.

Chi fece ritorno si riprese cio che la guerra
aveva tolto loro. Entrarono nel campo
di Birkenau e cominciarono a smontare
i Blocchi ad uno ad uno. Mattone dopo
mattone. E ricostruirono le loro abitazioni.
La pieta era morta. I nazisti erano riusciti ad
ucciderla assieme agli internati.
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Di pozze ghiacciate ne abbiamo vedute
parecchie nella campagna tra Cracovia
e Auschwitz. Eppure, queste due le
circumnavighiamo come inebetiti. Sono le
pozze nelle quali furono travasate le ceneri
del forno di Birkenau. Il terreno paludoso
rendeva troppo lungo e troppo complicato
smaltire i corpi; molto pil semplice provare
a smaltire la polvere rosso grigia. E noi
stiamo qui, assieme agli altri, a immaginare
quel mucchietto di cenere cristallizzato sotto
la patina di ghiaccio. Polvere alla polvere.
Polvere alla terra. Come tutti gli umani
sentiamo una attrazione malata per quel
gorgo che immaginiamo nascondersi sotto il
bianco.
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Forse lo hanno costruito dalla parte opposta
all'ingresso per dare ai visitatori una meta
di raccoglimento. Una larga piattaforma
di pietra grigia dispone in modo ordinato
la stessa frase ripetuta in molte lingue. Da
lontano lo si nota a fatica, se non fosse per
quella specie di albero maestro assemblato
con pietre fatte arrivare da altri campi di
sterminio. I visitatori vi depongono qualche
fiore, ma non pitt di quelli che i giovani
sistemano sull’'ultima traversina del binario
o sul filo spinato della recinzione interna.
Non ¢ bello e neppure brutto il monumento
in fondo al campo di Birkenau. E un
monumento. Non serve a nulla se non a non
far notare una sua possibile assenza.
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Limpiegato finge di scrivere seduto alla
scrivania dietro il vetro. Finge di non guardare,
di non vedere. Ha esposto buste-sacco di
molte misure e su ciascuna ha collocato un
piccolo bigliettino con il prezzo scritto a
matita. Si possono spedire ricordi di qualche
peso. Lufficio postale propone ricariche
telefoniche, penne, matite, francobolli.
Decine di cartoline attendono il loro
turno nell’ espositore girevole. Limpiegato
attende il prossimo cliente che gli chiedera
i francobolli per spedire cartoline. Un saluto
da Auschwitz.

*kok
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